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Ensayo 
Bioquímica del amor 
J o s é M § R o d r í g u e z T e j e r i n a 
...ce rouge soleil que l'on 
nomme l'amour 
Baudelaire 
El a m o r , i r o n i z a V o l t a i r e , " es u n c a ñ a -
m a z o d e la n a t u r a l e z a b o r d a d o p o r la 
i m a g i n a c i ó n " . 
La erótica de Sócrates. 
D e s d e la e r ó t i c a , la erotiká, l as i n q u i e -
t a n t e s " c o s a s d e l a m o r " d e S ó c r a t e s , 
p a s a n d o p o r la r o m á n t i c a t es i s d e la " c r i s -
t a l i z a c i ó n " de S t e n d h a l y los l u m i n o s o s e n -
s a y o s d e O r t e g a , h a s t a l l ega r a las r e c i e n -
t e s t e o r í a s h o r m o n a l e s y q u í m i c a s d e 
F i she r , m u c h o s e h a d i v a g a d o y e s c r i t o 
s o b r e e l f e n ó m e n o s o c i a l , h i s t ó r i c o ' í n t i m o 
de l a m o r . E s a " e l a b o r a c i ó n i n t e l e c t u a l de l 
i n s t i n t o s e x u a l " , al d e c i r d e C a m i l o J o s é 
C e l a . 
P o r q u e e l a m o r e n t r e los h u m a n o s , la 
b e l l a m á s c a r a de l d e s e o a m o r o s o , t i e n e 
m u c h o d e e s p e r a n z a y d e m i t o ; a t r i b u y e al 
s e r a m a d o p e r f e c c i o n e s q u e , s e g u r a m e n -
te , n o p o s e e . A s í c o m o la r a m a d e s n u d a 
d e u n v u l g a r a r b u s t o , a r r o j a d a a u n a m i n a 
d e s a l , a p a r e c e s e g ú n S t e n d h a l , al s i -
g u i e n t e d i a o r n a d a de v i s t o s o s c r i s t a l e s . 
P l a t ó n , h a c e u n o s v e n t i c i n c o s i g l o s , 
d e j ó d i c h o q u e , " e l a m o r e s un a n h e l o d e 
e n g e n d r a r e n la b e l l e z a " , e n la perfección. 
Y la p e r f e c c i ó n no e x i s t e n u n c a , es n u e s -
t r a i m a g i n a c i ó n q u i e n la i n v e n t a . 
El a m o r , p o r t a n t o , s e r í a u n a f i c c i ó n , un 
e r r o r q u e , un d í a m á s o m e n o s l e j a n o , 
t i e n d e a d e s v a n e c e r s e y, a m a n e r a d e un 
m a l d e s p e r t a r , d e j a a t r á s los s u e ñ o s y n o s 
c o n d e n a a u n a m e l a n c o l í a d e c o n v a l e c i e n -
t e s . Q u e d a en el r e c u e r d o la e f í m e r a i l u -
s i ó n . El d e s e o a m o r o s o e s u n a p r e g u n t a 
c u y a r e s p u e s t a , a f i r m a C e r n u d a , " n a d i e 
s a b e " . 
H en r i B e y l e , S t e n d h a l , s e f a b r i c ó a sí 
m i s m o , a lo l a rgo d e s u a g i t a d a v i d a a f e c -
t i va , s u c e s i v o s e n a m o r a m i e n t o s ; i r r e a l e s , 
p o c o o n a d a c o r r e s p o n d i d o s p o r u n a s 
m u j e r e s i d e a l i z a d a s p o r la a p a s i o n a d a f a n -
t a s í a de l esc r i t o r . S t e n d h a l , " u n a d i c t o a l 
i d i l i o " , no f u e , s i n e m b a r g o , c a p a z d e 
i n s p i r a r un v e r d a d e r o a m o r a n i n g u n a d e 
s u s s u c e s i v a s a m a n t e s . T a l v e z p o r s u 
a s p e c t o f í s i co , al p a r e c e r e r a p o c o a g r a -
c i a d o . P e r o C h a t e a u b r i a n d , d e m e n g u a d a 
e s t a t u r a y j o r o b a d o , s í s u p o , e n c a m b i o , 
p r o v o c a r f e r v i e n t e s a m o r e s e n f é m i n a s 
b e l l í s i m a s , c u a l la m a r q u e s a C u s t i n e . Es 
el m i s t e r i o d e la a t r a c c i ó n s e x u a l . De l m a g -
n e t i s m o f a t a l q u e p r o y e c t a n a l g u n o s 
h o m b r e s , i r r e s i s t i b l e m e n t e , e n e l c o r a z ó n 
d e las m u j e r e s . Q u e s o n e l l a s , a l f in y al 
c a b o , q u i e n e s h a c e n e l a m o r a d o n J u a n . 
G a l á n m u y f a v o r e c i d o f í s i c a m e n t e , m a s 
i n m a d u r o m e n t a l m e n t e , d e " i n d e c i s a v a r o -
n ía " , c o m o lo d e f i n e M a r a ñ ó n . 
E s t a b l e c e S t e n d h a l c u a t r o c l a s e s d e 
a m o r ; el a m o r p a s i ó n , el a m o r p l a c e r , el 
a m o r f í s i co ; el a m o r v a n i d a d , m u y f r e c u e n -
te é s t e ú l t i m o e n p e r s o n a s q u e p r e t e n d e n 
luc i r , m á s q u e p o s e e r , a la m u j e r d e m o d a , 
al h o m b r e f a m o s o , y t a n t o s e a s e m e j a a l 
a m o r i m a g i n a r i o . El a m o r p a s i ó n , p o r e l 
c o n t r a r i o , e s r a ro . S ó l o c o n e l s u i c i d i o d e 
los a m a n t e s p u e d e c e r t i f i c a r s e . R o m e o y 
J u l i e t a , el g e n d a r m e d e C e n t o , s o n d o s 
p a r e j a s h u m a n a s r e p r e s e n t a t i v a s . 
L a l i s t a d e l a s d i s t i n t a s c l a s e s d e 
a m o r e s , es i n f i n i t a . C i t e m o s los a m o r e s 
p l a t ó n i c o s , g r i e g o s , r e l i g i o s o s , m í s t i c o s , 
r o m á n t i c o s ; el a m o r l i b re . . . Y si s e p a r a -
m o s el a m o r de la s e n s u a l i d a d , c o n s i d e r e -
m o s e l a m o r a D i o s , a la P a t r i a , a la g l o r i a , 
a los h i j os , a la f a m i l i a , al t r a b a j o . 
P e r o e l m i s m o u t ó p i c o S t e n d h a l r e c o -
n o c e q u e , el a m o r e n c u a l e s q u i e r a d e s u s 
c a t e g o r í a s , e n s u s m ú l t i p l e s m a t i c e s , t i e n -
d e a d i f u m i n a r s e d e s p u é s d e un t i e m p o , a 
c a m b i a r d e s u j e t o , d e o b j e t i v o . El a m o r , 
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a d m i t e , " es c o m o u n a f i e b r e q u e l l ega y s e 
v a c o n t o ta l i n d e p e n d e n c i a de la v o l u n -
t a d " . 
A l a m o r s e a r r i b a t ras e l enamoramien-
to, el limerence, la a t r a c c i ó n a m o r o s a ; 
c u a n d o s e " e x c i t a en u n o la p a s i ó n de l 
a m o r " . El e n a m o r a m i e n t o , o p i n a p e y o r a t i -
v o O r t e g a y G a s s e t , s e d i f e r e n c i a de l a m o r 
p r o p i a m e n t e d i c h o ; e s u n a a n g o s t u r a 
m e n t a l , u n a a n g i n a p s í q u i c a ; " un e s t a d o 
i n f e r i o r de l e s p í r i t u , u n a e s p e c i e de i m b e -
c i l i d a d t r a n s i t o r i a " . S e r í a u n a s u e r t e d e 
" e n c a n t a m i e n t o " , a l q u e s u c u m b e n c o n 
i d é n t i c o s s í n t o m a s , p o b r e s y r i cos , s a b i o s 
e i g n o r a n t e s , a r i s t ó c r a t a s y p l e b e y o s . No 
p o r l os m i s m o s m o t i v o s , s i n o p o r e s a y a 
r e f e r i d a e x t r a ñ a p r e f e r e n c i a e r ó t i c a , e s a 
a p a r e n t e m e n t e i l ó g i c a r e s o n a n c i a a f e c t i -
v a . C o n d i c i o n a d a p o r el " m a p a de l a m o r " 
y m u y v a r i a d o s f a c t o r e s c u l t u r a l e s . El 
e n a m o r a m i e n t o t i e n e m u c h o d e a u t o h i p -
n o t i s m o , d e é x t a s i s , e c - t a s i s , s a l i r s e d e 
u n o m i s m o ; d e de l i r i o m í s t i c o . M í s t i c o s y 
e n a m o r a d o s e m p l e a n i d é n t i c o s v o c a b l o s . 
E r ó t i c o s los p r i m e r o s , r e l i g i o s o s los s e g u n -
d o s . L l a m a P l a t ó n a l e n a m o r a m i e n t o u n a 
" m a n í a d i v i n a " . El a m a n t e d i c e a s u a m a -
d a , " m i d i o s a " , y a f i r m a e s t a r " en el c i e l o " 
j u n t o a e l l a . P a r a el e n a m o r a d o s o l a m e n t e 
e x i s t e e n el m u n d o e l se r q u e r i d o . D i o s , 
m e t a f í s i c a m e n t e ; y, s i n o s r e f e r i m o s a un 
m í s t i c o , N u e s t r o S e ñ o r J e s u c r i s t o . La 
m u j e r d e s e a d a , s i de un h o m b r e se t r a t a -
ra . L u z ú n i c a q u e no p e r m i t e a t i s b a r el 
m u n d o q u e la r o d e a . T o d o lo d e m á s es 
o s c u r i d a d , s i l e n c i o , v a c í o . V a r i a s d e f i n i c i o -
n e s lo a t e s t i g u a n : "el s i l e n t e d e s i e r t o de 
D i o s " , E c k h a r t ; " la n o c h e o s c u r a de l a l m a " , 
" la s o l e d a d s o n o r a " , d e s a n J u a n d e la 
C r u z . E s , " la c e g u e r a de l a m o r " . 
Anatomía del amor 
H e l e n F i she r , u n a a n t r o p ò l o g a n o r t e a -
m e r i c a n a , ha l l e g a d o a la c o n c l u s i ó n d e 
q u e la monogamia, el a m o r c o n u n a s o l a 
h e m b r a , e s a n t i n a t u r a l e n las e s p e c i e s 
a n i m a l e s , la h u m a n a e n t r e e l l a s . E i n t e n t a 
d e m o s t r a r s u t e s i s e n un l ib ro , Anatomy of 
love, q u e a l c a n z ó h a c e u n o s p o c o s a ñ o s 
un g r a n éx i t o d e v e n t a e n los E E . U U . y 
a c a b a d e p u b l i c a r s e a h o r a t r a d u c i d o a l 
c a s t e l l a n o . 
D o s l u s t r o s d e s u v i d a c i e n t í f i c a h a 
d e d i c a d o la i n v e s t i g a d o r a y a n q u i a e s t u -
d ia r e s t a s h i p ó t e s i s . S u s a r r i e s g a d a s c o n -
c l u s i o n e s h a c e n d u d a r s o b r e a n t i g u a s 
n o r m a s s o c i a l e s . A f i r m a la d o c t o r a q u e , 
los i m p u l s o s h o r m o n a l e s y q u í m i c o s (*) q u e 
l l egan al c e r e b r o y d e s a z o n a n e l e q u i l i b r i o 
de las n e u r o n a s y d a n l uga r al e n a m o r a -
m i e n t o , a la c o n v i v e n c i a a m o r o s a , n o 
d u r a n , a lo s u m o , m á s d e d o s o t r e s a ñ o s . 
L u e g o el v a r ó n d e s e a e m p r e n d e r n u e v a s 
a v e n t u r a s e r ó t i c a s . 
El 9 7 % de los m a m í f e r o s m a c h o s s e 
a l e j a de s u p a r e j a a p e n a s r e a l i z a d o e l 
a p a r e a m i e n t o . Ú n i c a m e n t e el h o m b r e c i v i -
l i zado p e r m a n e c e j u n t o a la m u j e r p o s e í d a 
un c i e r t o t i e m p o . P e r o lo n o r m a l , a f i r m a 
c a t e g ó r i c a la s e ñ o r a F i she r , s e r í a q u e la 
a b a n d o n a r a t a m b i é n en s e g u i d a , y s e f u e r a 
a b u s c a r o t r a s c o m p a ñ e r a s s e x u a l e s . Q u e 
p r a c t i c a r a , e n f i n , la poligamia o polige-
nia, e l h a c e r el a m o r a v a r i a s m u j e r e s a la 
v e z o e s c a l o n a d a m e n t e . La p o l i g a m i a e s 
m á s f r e c u e n t e q u e la poliandria, la m u j e r 
q u e s e e n t r e g a s i m u l t á n e a m e n t e a d o s 
v a r o n e s . T a l v e z p o r q u e e l h o m b r e e s 
f u n d a m e n t a l m e n t e un se r l u j u r i o s o , q u e 
d e s e a m á s q u e a m a , m i e n t r a s q u e la m u j e r 
es s u b s t a n c i a l m e n t e a m o r o s a , a m a m á s 
q u e d e s e a . A s í lo a f i r m a b a M i c h e l e t en s u 
l ib ro , El amor. 
En el m u n d o a c t u a l , e n t r e los h u m a -
n o s , es m a y o r i t a r i a la m o n o g a m i a , r e f r e n -
d a d a po r m u y a r r a i g a d a s n o r m a s s o c i a l e s 
y r e l i g i o s a s . S a b e n los b i ó l o g o s q u e , la 
(*)Pr¡ncipalmente la fenlletilamlna o FEA, una 
anfetamina que inundaría, como una marea 
biológica, las neuronas del sistema límbico del 
cerebro. También serían responsables otras 
sustancias químicas; la noraplnefrina, la dopa-
mina y la serotonina. Todas ellas producen exal-
tación, alegría, euforia, Insomnio; los enamora-
dos además, sufren distracciones, aparecen 
atolondrados, optimistas, sociables; llenos de 
vida. 
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p o l i g a m i a e s h a r t o f r e c u e n t e e n t r e l os 
g a n s o s , las f o c a s , los a n i m a l e s c o n p e z u -
ñ a s , las a v e s ; las r i j o sas g a l l i n á c e a s . 
E n los h u m a n o s el r é g i m e n f a m i l i a r q u e 
p e r m i t e a l m a r i d o t e n e r p l u r a l i d a d d e 
e s p o s a s e s c o s t u m b r e h a b i t u a l d e l os 
p u e b l o s a n t i g u o s y d e las c i v i l i z a c i o n e s 
d e n o m i n a d a s s a l v a j e s . En el Ring-Veda 
s e e s t a b l e c e q u e los h i n d ú e s p u e d e n t e n e r 
v a r i a s e s p o s a s . L o s g r i e g o s y r o m a n o s 
r e c u r r í a n c o n a s i u i d a d al c o n c u b i n a t o . Los 
j u d í o s , l u t e r a n o s , a n a b a p t i s t a s , m o r m o n e s , 
p r a c t i c a r o n , o p r a c t i c a n a ú n la p o l i g a m i a . 
N o d i g a m o s los m u s u l m a n e s c u y a re l i g i ón 
f o m e n t a q u e los p o d e r o s o s m a n t e n g a n 
h a r e n e s en los q u e l a n g u i d e c e n las m u j e -
res " d e s e n c h a n t é s " q u e d e s c r i b i e r a P ie r re 
L o t i . E n los p u e b l o s p r i m i t i v o s , los djur p o r 
e j e m p l o , de l Á f r i c a O r i e n t a l , e l h o m b r e s e 
c a s a c o n s u c e s i v a s m u j e r e s c o n el c o r r e r 
d e los a ñ o s . E n A u s t r a l i a , s e g ú n e l p r i n c i -
p i o pirauro, e l v i a j e r o q u e s e d e t i e n e e n 
u n l u g a r t i e n e d e r e c h o a t o m a r e s p o s a 
m i e n t r a s d u r a s u e s t a n c i a . Los yacutas 
p r a c t i c a n a s í u n a s u e r t e d e p o l i g a m i a i t i -
n e r a n t e . E n n u e s t r o m u n d o o c c i d e n t a l , 
o f i c i a l m e n t e m o n ó g a m o , e x i s t e d e h e c h o 
u n a t á c i t a p o l i g a m i a , c o m o la d e los d i vo r -
c i a d o s q u e v u e l v e n a c a s a r s e u n a y o t r a 
v e z ; m á s d e v e i n t e v e c e s un c o n o c i d o 
c i u d a d a n o n o r t e a m e r i c a n o . Y, el a d u l t e r i o 
c o n s e n t i d o p o r m u j e r e s p r o g r e s i s t a s ; 
J a q u e l i n e K e n n e d y y o t r a s s o f i s t i c a d a s 
d e f e n s o r a s de l m a t r i m o n i o open, q u e t o l e -
r a b a n , i n d i f e r e n t e s , e l h e c h o d e q u e e l 
h o m b r e , c o m o e s c r i b i ó S t e n d h a l y rep i t i ó 
C a j a l , e s p o l í g a m o p o r n a t u r a l e z a y, e l 
m a t r i m o n i o m o n ó g a m o , " u n a i n s t i t u c i ó n 
c o n t r a n a t u r a " . 
Es i n d u d a b l e q u e la I g l es i a C a t ó l i c a e n 
s u s o r í g e n e s c o n d e n ó e l p l a c e r s e x u a l , lo 
c o n s i d e r ó a l t a m e n t e p e c a m i n o s o . El a m o r 
e s a j e n o a la p r o b l e m á t i c a c r i s t i a n a de l 
m a t r i m o n i o , s a c r a m e n t o i n d i s o l u b l e , d i s t i n -
to a la f o r n i c a c i ó n , a la b ú s q u e d a de l g o c e 
s e n s u a l y c u y a ú n i c a f i n a l i d a d es la p r o -
c r e a c i ó n . 
El p l a c e r c a r n a l , p r e d i c a s a n A g u s t í n , 
e s u n a f u e r z a i n t r i n s e c a m e n t e m a l a , q u e 
no p u e d e se r e x p u l s a d a t o t a l m e n t e p o r el 
b a u t i s m o . El a c t o c o n y u g a l s ó l o e s l e g í t i -
m o si t i e n e p o r o b j e t o la c o n s e r v a c i ó n d e 
la e s p e c i e . D o c t r i n a q u e no n a c e de l l i be -
ral A n t i g u o T e s t a m e n t o . S a n P a b l o c o n d e -
n a los " p e c a d o s c o n t r a n a t u r a " y, e n t r e 
e l l o s , el h o m o s e x u a l i s m o ; d e f i n e e l m a t r i -
m o n i o c o m o u n r e m e d i o c o n t r a la c o n c u -
p i s c e n c i a , un c o n t r a t o e n t r e e l c u e r p o d e 
u n a m u j e r y e l d e u n h o m b r e . S í m b o l o d e 
la u n i ó n de C r i s t o c o n la I g l e s i a . 
P r o n t o , s in e m b a r g o , los p r i m e r o s t e x -
t o s c r i s t i a n o s v a n a j u s t i p r e c i a r e x c e s i v a -
m e n t e la c a s t i d a d , la v i r g i n i d a d . J e s ú s n o 
e s t a b a c a s a d o . S u s p a d r e s , J o s é y M a r í a 
n u n c a m a n t u v i e r o n r e l a c i o n e s s e x u a l e s . 
H a b l a M a t e o d e los e u n u c o s v o l u n t a r i o s . 
Los g n ó s i c o s b u s c a n e n la c a s t r a c i ó n la 
p a n a c e a p a r a c o m b a t i r los e m b a t e s d e la 
c o n c u p i s c e n c i a . E x i s t e n , t o d a v í a , e n t r e 
n o s o t r o s , m a t r i m o n i o s " b l a n c o s " , q u e 
a b o m i n a n de l p l a c e r s e x u a l . M a t r i m o n i o s 
s u m a m e n t e r e l i g i o s o s e n los q u e e l m a r i -
d o j a m á s ha v i s t o d e s n u d a a la e s p o s a y 
c o h a b i t a c o n e l l a a t r a v é s d e u n o r i f i c i o 
c i r c u l a r h e c h o en la s á b a n a , y q u e t i e n e n 
m u c h o s h i j os . H a s t a h a c e p o c o s a ñ o s e r a 
l o a b l e p r á c t i c a t a m b i é n e n E s p a ñ a g u a r -
d a r c u a r e n t a d i a s d e a b s o l u t a c a s t i d a d 
d e s p u é s d e c o n t r a í d a s las n u p c i a s . 
D e s d e r e l a t i v a m e n t e un e s c a s o t i e m -
p o , la I g l es i a no a b a n d o n ó , a l f i n , la d o c -
t r i n a e s t o i c o - c i s t i a n a de l a m o r e m a s c u l a -
d o . S e o l v i d ó d e s u a n a t e m a c o n t r a la 
b ú s q u e d a d e l p l a c e r c a r n a l d e n t r o d e l 
m a t r i m o n i o , q u e e r a c o n s i d e r a d a u n a fo r -
m a de a d u l t e r i o . 
E n 1 9 6 4 el C o n c i l i o V a t i c a n o II f u n d a -
m e n t a y a e l m a t r i m o n i o c r i s t i a n o t a n t o e n 
e l a m o r c o m o e n la p r o c r e a c i ó n . 
La Ig les ia de l s i g l o X X , q u i z á s , no h i z o 
s i n o i n t e n t a r f r e n a r la t e n d e n c i a a l a m o r 
l i b re , d i f u n d i d a p o r F o u r i e r , O w e n , C a b e t , 
c o n s u s e x p e r i e n c i a s c o m u n i t a r i a s . A pa r t i r 
de los e s t u d i o s d e H a v e l o c k E l l i s y F r e u d 
s e h a b í a d e f e n d i d o a d e m á s q u e , e l a m o r 
e s c o n s e c u e n c i a de l s e x o y e s i m p o s i b l e 
d i s o c i a r l o d e é l . El e n a m o r a m i e n t o s u r g e 
d e las g l á n d u l a s e n d o c r i n a s y e s un p r o -
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c e s o d e impronta s o b r e el p s i q u i s m o de l 
I n d i v i d u o e n u n m o m e n t o b i o l ó g i c o a d e -
c u a d o . 
¿ C u á n t o d u r a e s t e p r o c e s o , e s e e s t a -
d o d e " i m b e c i l i d a d t r a n s i t o r i a " d e f i n i d o po r 
O r t e g a ? 
S ó l o d o s o t r e s a ñ o s , p i e n s a la d o c t o r a 
H e l e n F i s h e r . Q u i e n a ñ a d e : los a m o r e s d e 
u n a d u r a c i ó n m a y o r s e d e b e n a no h a b e r 
a l c a n z a d o s u p l e n i t u d , p o r i n h i b i c i o n e s 
r a c i a l e s u o b l i g a d a s s e p a r a c i o n e s . La con-
vivencia, r e i t e r a , q u i z á s e q u i v o c a d a m e n -
t e , a p a g a la l l a m a de l a m o r e n un b r e v e 
p l a z o d e t i e m p o . 
La locura de amor de l d i á l o g o p l e a t ó n i -
c o , e s , s i n d u d a a l g u n a , e f í m e r a . Y la 
d o c t o r a n o r t e a m e r i c a n a h a p o d i d o , ta l v e z , 
m e d i r s u anatomía.. P e r o no la d u r a c i ó n 
d e los e l e m e n t o s e s p i r i t u a l e s q u e la a c o m -
p a ñ a n ; e l c a r i ñ o , la t e r n u r a , la l e a l t a d , el 
e j e r c i c i o d e la p a t e r n i d a d . Q u e o t o r g a n al 
a m o r h u m a n o u n a p e r s p e c t i v a i n c o n m e -
s u r a b l e , c a s i m i l a g r o s a . C o m o p i e n s a n 
J u l e s M i c h e l e t y J o s é T o m á s M o n s e r r a t , 
e l a m o r m a t r i m o n i a l p u e d e d u r a r t o d a la 
v i d a , y a ú n a u m e n t a r c o n el p a s o de l t i e m -
p o . E x i s t e a s i m i s m o el a m o r a D i o s , el 
c u l t o a la c a r i d a d , e n m u c h a s p e r s o n a s , 
s e n t i m i e n t o q u e s e p r o l o n g a h a s t a la mue r -
t e . C a b e t a m b i é n c o n s i d e r a r e l a m o r s in 
s e x o , y h a s t a el a m o r a p e s a r de l d e s a -
m o r . 
L a herida del amor de R e n á n , p o r o t r a 
p a r t e , p u e d e l l ega r a se r u n a l l aga d o l o -
r o s a , " q u e s a n g r a t o d a la v i d a " , s e g ú n 
C a j a l . 
El desamor 
H a y q u e r e c o n o c e r q u e e l amor llama-
do verdadero, pleno, es un f e n ó m e n o n a d a 
u n i v e r s a l , p o r s e r a un t i e m p o , b i o l ó g i c o y 
e s p i r i t u a l . C o m p l e j o , q u e r e q u i e r e i n t im i -
d a d , r e c a t o , u n a e l a b o r a c i ó n m e n t a l de l 
i n s t i n t o g e n é s i c o , u n a ra ra c o a l e s c e n c i a 
d e q u í m i c a , h o r m o n a s y c u l t u r a . Es u n a 
s o f i s t i c a d a c r e a c i ó n h u m a n a . Y , t a n t a s 
v e c e s , s o l a m e n t e , un e f í m e r o e s p e j i s m o . 
S e r í a m u y f r e c u e n t e , e n c a m b i o , e n n u e s -
t ra s o c i e d a d , el d e s a m o r , la f a l t a d e a f e c -
t o s , e l f r a c a s o a m o r o s o ; las o b l i g a d a s 
s e p a r a c i o n e s , el i n f i e rno de los c e l o s ; la 
i r r e m e d i a b l e p é r d i d a de u n s e r q u e r i d o . 
El a m o r e s u n a c o y u n t u r a v i ta l m i s t e -
r i osa . H a s t a la e t i m o l o g í a de l v o c a b l o q u e 
lo d e s i g n a es d e s c o n o c i d a . N o d e r i v a de l 
amor-amoris de los r o m a n o s , si no d e u n a 
v o z de l v o l u p t u o s o l e n g u a j e de los e t r u s -
c o s , q u e a p a r e c i ó e n u n p o e m a d e 
I b n - A z e m , El collar de la paloma, e n e l 
q u e s e n a r r a , s o r p r e n d e n t e m e n t e , l a 
v e h e m n c i a de l a m o r h o m o s e x u a l . C o m o 
h a r á P l a t ó n , a ñ o s m á s t a r d e , al c o n c e b i r , 
ú n i c a m e n t e , el a m o r e n t r e v a r o n e s . E n 
G r e c i a y e n R o m a el a m o r e r a u n a a c t i v i -
d a d e x c l u s i v a m e n t e m a s c u l i n a . C o n la 
l l e g a d a de l c r i s t i a n i s m o la m u j e r a d q u i e r e 
la m e r e c i d a c a t e g o r í a de m a d r e y e s p o s a . 
Y, c o n los t r o v a d o r e s d e la B a j a E d a d 
M e d i a y las o b r a s l i t e ra r i as de El D a n t e y 
P e t r a r c a , s e c r e a la t e o r í a de l a m o r p l a t ó -
n i c o . 
B o c a c c i o y el A r c i p r e s t e de H i t a s e r á n 
d e s p u é s d e c i d i d o s a d a l i d e s d e l a m o r 
s e n s u a l , q u e a c e p t a t o d a s u e r t e d e m a t i -
c e s e ró t i cos . D e s c a r t e s , po r e j e m p l o , c o m o 
s u p r i m e r a r e f r i ega a m o r o s a la m a n t u v o 
c o n u n a m u j e r b i z c a , p re f i r i ó , a lo l a rgo d e 
s u e x i s t e n c i a , y o g a r s i e m p r e , c o p u l a r , c o n 
f é m i n a s b i s o j a s . 
O t r o s h o m b r e s i l us t r es e s c o g i e r o n p a r a 
s u s r e l a c i o n e s a m o r o s a s d i s p a r e s m u j e -
res , be l l as o f e a s , j ó v e n e s o m a d u r a s ; o r a 
ñ a t a s o ra n a r i g u d a s , i gua l q u e C l e o p a t r a . 
F r í g i das , ta l la P o m p a d o u r , a r d i e n t e s c o m o 
la e m p e r a t r i z J o s e f i n a . I n s u b s t a n c i a l e s , f r i -
v o l a s , as í l ady H a m i l t o n . Es el y a r e f e r i d o 
i n e x p l i c a b l e m i l a g r o d e la f a s c i n a c i ó n 
s e x u a l , el misterio fascinans. 
Es m u y d e m o s t r a t i v o un r e c i e n t e e x p e -
r i m e n t o r e a l i z d o p o r el p r o f e s o r D a u s s e t . 
S e c o l o c a n 100 ra tas m a c h o s f r e n t e a o t r a s 
100 h e m b r a s . S e a p a r e a n e n t r e s í las q u e 
p o s e e n el f r a g m e n t o H L a de l c r o m o s o m a 
6, d i f e r e n t e , las q u e , e n c i e r t o m o d o , s e 
c o m p l e m n t a n . N u n c a l a s d e i d é n t i c a s 
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c a r a c t e r í s t i c a s g e n é t i c a s . S e r í a la con f i r -
m a c i ó n d e la i d e a g r i e g a de l a m o r e n t r e 
los c o m p l e m n t a r i o s , q u e e x p u s o E r y x í m a -
c o s , el m é d i c o , e n el Banquete d a d o po r 
A g a t ó n . 
Q u i z á s al h o m b r e le a t r a i g a m u c h o m á s 
e l s e n d e r o a r e c o r r e r h a s t a l l e g a r a la 
a m a d a q u e la p o s e s i ó n d e la m i s m a . Y a lo 
d i jo C e r v a n t e s ; "es m á s d i v e r t i d o e l c a m i -
no q u e la p o s a d a " . La e s c a l e r a p r o h i b i d a 
q u e la a l c o b a a c o g e d o r a . 
T r i s t e c o r o l a r i o de l d e s a m o r , de la fa l t a 
d e c o m p a ñ í a s e n t i m e n t a l , es la soledad. 
Del c u e r p o y de l a l m a . A m o r t i g u a d a en los 
a m o r e s d e s d e ñ a d o s po r la f a l a z i m p r e s i ó n 
d e q u e , t r a s l as a m a r g a s p a l a b r e s d e 
r e c h a z o , s e e s c o n d e la s o m b r a d e u n a 
c a r i c i a . C o n t r a r r e s t a d a p o r e l d e s e o , q u e 
s e e x a c e r b a c o n la d i s t a n c i a , p u e s la 
a u t é n t i c a s e n s u a l i d a d h u m a n a es h i ja de 
la l e j a n í a . U n a m u j e r a m a d a a p a s i o n a d a -
m e n t e s u e l e s e r u n a princesse lointaine. 
L a infelicidad, e n f i n , p a t r i m o n i o d e la 
s o l e d a d , a s p i r a , d e c o n t i n u o , a ve r a r r i b a r 
la m í t i c a e s p e r a n z a de l s e ñ o r G o d o t . El 
h e r i d o po r el d e s m o r v i v e e n c e r r a d o en s u 
p r o p i o c o r a z ó n , e s e " b r e v e n i do de v e n a s 
a z u l e s " s o ñ a d o po r S h e l l y . H u y e de l c a n t o 
e n g a ñ o s o d e las s i r e n a s , c r e e s ó l o e n la 
p a l a b r a h a b l a d a , n o e n la i m p r e s a . El 
h o m b r e q u e h a c e i m p r i m i r las p a l a b r a s q u e 
i n v e n t a , e s c o n d e el t r é m u l o s o n i d o de s u 
v o z , s u s m á s o s c u r o s s e c r e t o s . El a n g u s -
t i a d o p o r e l m a l d e l d e s a m o r g u s t a le 
h a b l e n c o n v o z c á l i d a y q u e s u i n t e r l o c u -
t o r g e s t i c u l e c o n l as m a n o s , c o m o u n 
m i m o . 
La terapéutica externa a d e c u a d a p a r a 
los a q u e j a d o s de l d e s a m o r a c o s t u m b r a a 
s e r e l c o n t a c t o c o n la N a t u r a l e z a . D e j a r s e 
a c a r i c i a r los o j o s . A s í lo r e c o m i e n d a un 
hai-kai, un a n t i g u o p o e m a j a p o n é s ; p e i -
n á n d o l o s c o n la d e v o t a c o n t e m p l a c i ó n de l 
c a m p o , los á r b o l e s , las f l o r e s ; d e u n a 
r i be ra q u e s u b r a y e el c a u c e r u m o r o s o de 
u n r ío . Y, p o r q u é n o , s i n t i e n d o la p r o x i m i -
d a d l i en ta y a n c e s t r a l de l mar . Es f r e -
c u e n t e v e r p a s e a r , l e n t a m e n t e , p o r las 
p l a y a s d e s i e r t a s , al a t a r d e c e r , l as s i l u e t a s 
s o l i t a r i a s de h o m b r e s y m u j e r e s q u e s u e -
ñ a n c o n e n c o n t r a r d e n u e v o u n p o s t r e r 
a m o r , a n t e s de s u m i r s e e n e l a b i s m o d e la 
v e j e z . 
La t e r a p i a i n t e r n a la b r i n d a la m i s m a 
n a t u r a l e z a a l g e n e r a r e n d o r f i n a s , los o p i á -
c e o s d e la m e n t e , q u e a t e n ú a n e l d o l o r y 
d a n s o s i e g o a la a n s i e d a d . 
Los amores tardíos 
Los amores tardíos es el t í t u lo d e u n a 
n o v e l a d e P ío B a r o j a . S u p r o t a g o n i s t a , 
J o s é L a r r a ñ a g a , e s un v i e j o s o l t e r ó n . S e 
e n a m o r a , p e r d i d a m e n t e , d e s u j o v e n p r i -
m a P e p i t a . El r o m a n c e a c a b a m a l , c o m o 
e r a d e p r e s u m i r . 
Los h o m b r e s m a y o r e s q u e h a n t e n i d o 
u n a v i d a a m o r o s a i n t e n s a no s e r e s i g n a n 
a p a s a r u n a s e n e c t u d t r a n q u i l a . La p r o x i -
m i d a d d e la M u e r t e les e n a r d e c e . P i e n -
s a n , en s u a g n o s t i c i s m o , q u e la V i d a s e 
r e s u m e e n el v a c í o . Q u e el t e r r i b l e s e c r e t o 
d e la e x i s t e n c i a es s u i n u t i l i d a d . T á n a t o s 
les a c e r c a a E r o s . D a n t e , G o e t h e , V í c t o r 
H u g o , m u r i e r o n en p l e n a a c t i v i d a d a m o r o -
s a , y a m u y a n c i a n o s . 
El v i e j o q u e c o n s i g u e el a m o r d e u n a 
m u c h a c h a s e s i e n t e t r i u n f a d o r . R e j u v e n e -
c e . L o s ú l t i m o s d e s t e l l o s d e l d e s e o y , 
s o b r e t o d o la i m a g i n a c i ó n , le h a c e n sen t i r -
s e e n a m o r a d o . A u n q u e f r e n e s u e n t u s i a s -
m o el t e m o r a un f r a c a s o s e x u a l . Y la 
i n q u i e t u d a n t e las c r í t i c a s de la f a m i l i a y 
los a m i g o s . E l l as i n v o c a n , e n la e n t r e g a 
p u r a , s i n a t i s b o s d e i n t e r e s e s s o c i a l e s o 
e c o n ó m i c o s , el e n c u e n t r o c o n el p a d r e 
p e r d i d o . R a z ó n s u p r e m a d e la g e r o n t o f i l i a 
f e m e n i n a . La m u j e r e s un s e r i n t e r m e d i o 
e n t r e un a d o l e s c e n t e y u n a d u l t o . M u c h a s 
j ó v e n e s l e s b i a n a s e x p e r i m e n t a n u n a e s -
p e c i a l f a s c i n a c i ó n p o r p e r s o n a s m a y o r e s 
de l s e x o c o n t r a r i o . La i n c l i n a c i ó n d e los 
v i e j o s p o r las j ó v e n e s , e n a l g u n o s r a r o s 
c a s o s , t i e n e , a s u v e z , v e l a d a s c o n n o t a -
c i o n e s h o m o s e x u a l e s . S e r í a un r e t o r n o a 
la i n d i f e r e n c i a d a s e x u a l i d a d d e la i n f a n -
c i a . 
E n t r e las f a n t a s í a s e r ó t i c a s d e r i j osos 
a n c i a n o s f i g u r a n las m a y o r e s a b e r r a c i o -
n e s s e x u a l e s (** ) . N o s ó l o e l h o m o s e x u a -
l i s m o . T a m b i é n el i n c e s t o . El m a r q u é s d e 
B r a d o m í n , e n la Sonata de invierno d e 
V a l l e - l n c l á n , s e s i e n t e a t r a ído po r un e f e b o 
q u e h a b l a l a t í n y l l a m a " p a d r e " a s u 
a m a n t e , u n v i e j o g i g a n t e r u b i o . 
El m a r q u é s d e B r a d o m í n , " f e o , católico 
y s e n t i m e n t a l " , e n a m o r a l u e g o a s u p r o p i a 
h i j a , la h e r m a n a M a x i m i n a . Q u i e n l l ega a 
s e n t i r u n a a t r a c c i ó n p e c a m i n o s a p o r s u 
p r o g e n i t o r . M a x i m i n a a t e r r a d a s e s u i c i d a . 
M a s n o s i e m p r e e s t o s t a r d í o s a m o r e s 
v a r o n i l e s a c a b a n t a n m a l . R e c o r d e m o s a 
S t e f a n Z w e i g , M a u r i c e M a e t e r l i n k , S e r g i o 
V o r o n o f , A n d r é s S e g ò v i a , R a f a e l A l b e r t i , 
C a m i l o J o s é C e l a . T o d o s e l l o s t u v i e r o n , y 
a ú n t i e n e n , y a p r o v e c t o s , a m i g a s , o 
e s p o s a s m u y j ó v e n e s y f i e l e s . En e s t o s 
c a s o s , a m é n d e c o n e x i o n e s c o n la i m a g e n 
p a t e r n a , e x i s t í a n f u e r t e s p u l s i o n e s r e v e -
r e n c i a l e s h a c i a el esc r i t o r , e l h o m b r e d e 
C i e n c i a , e l a r t i s t a . El í do lo . U n a n e c e s i -
d a d se rv i l de a m o r i n t e l e c t u a l . 
El h o m b r e a n c i a n o c é l e b r e e s m á s 
c r e a d o r q u e e l v a r ó n j o v e n . M á s i n t e r e -
s a n t e , no a b u r r e d u r a n t e el d í a . Es g e n e -
r o s o d e s u c u l t u r a , d e s u p a l a b r a , de s u 
s a b e r . N o e x i g e , p o r p r i n c i p i o , f i d e l i d a d . 
Ú n i c a m e n t e l e a l t a d , c o m o A l b e r t o M o r a v i a 
a C a r m e n L l e r a . 
P e r o a la l a r g a , e s t o s a m o r e s s u e l e n 
f r a c a s a r , d e no m o r i r s e p r o n t o el v e j e s t o -
r io . El a f e c t o de l s e n i l h a c e d e s p e r t a r e n 
s u p a r e j a d o r m i d o s í m p e t u s a m o r o s o s , 
a c r e c e n t a d o s p o r la p r o g r e s i v a d e c a d e n -
c i a de l c o m p a ñ e r o s e n t i m e n t a l . És te s e 
t o r n a i r r i t ab le , no s e r e s i g n a a s u p a p e l 
p a t e r n a l , d e m a e s t r o . Le i n d i g n a n l a s 
b u r l a s d e la o p i n i ó n p ú b l i c a . P e s e a s u 
a l t i va f i l o s o f í a l i be ra l c a e en el i n f i e rno d e 
(**) Crudamente descritas por dos viejos y 
sensuales escritores: Rafael Alberti y Camilo 
José Cela. El primero en sus poemas de "Entre 
el clavel y la espada" y el "Diálogo de Venus y 
Príapo". El segundo en una salaz poesía; "Reloj 
de arena reloj de sol reloj de sangre". 
los c e l o s . U n o s c e l o s s i l e n c i o s o s , r i b e t e a -
d o s de l m i e d o a l r i d í cu lo . 
La l i t u rg ia de l a m o r l l ega a c a n s a r a l 
s e n e c t o . a d e m á s , el d e r r o c h e d e s u y o le 
p r e o c u p a s o b r e m a n e r a . S s u r g e e n é l u n 
i ns t i n to de c o n s e r v a c i ó n . El e g o í s m o , t a n 
c o n t r a r i o a la g r a t i f i c a n t e e n t r e g a a m o r o -
s a . 
El v i e j o , y s a b i o , m a r q u é s d e B r a d o -
m í n , s e a le ja p r u d e n t e m e n t e d e s u j o v e n 
q u e r i d a , la a p a s i o n a d a M a r í a A n t o n i e t a . 
A u n q u e es te g e s t o i m p l i q u e d e s p e d i r s e de l 
a m o r . " A c a s o p a r a s i e m p r e " . 
El incesto 
La s u c i n t a r e f e r e n c i a a n t e r i o r al d r a m á -
t i co a m o r p e c a m i n o s o q u e e x p e r i m e n t ó 
M a x i m i n a , la h i ja de l m a r q u é s d e B r a d o -
m í n h a c i a s u p a d r e , n o s i n d u c e a m e d i t a r 
s o b r e e l incesto, e l p a t é t i c o p r o b l e m a 
a m o r o s o . 
H a c e a l g ú n t i e m p o se p r o y e c t a r o n , p o r 
s e n d o s c a n a l e s de la t e l e v i s i ó n , d o s pe l í -
c u l a s en las q u e se p l a n t e a el e t e r n o 
f e n ó m e n o de l a m o r c a r n a l e n t r e p a d r e s e 
h i j o s . 
S e t i t u l a b a e l p r i m e r o de e s t o s f i l m s , 
Amelia, mi hija, mi amor. Y, e l s e g u n d o , 
La muchacha de las bragas de oro. N i q u e 
d e c i r t i ene q u e la c o n t e m p l a c i ó n d e a m -
b a s c i n t a s es d e s c o n c e r t a n t e . 
Y a en el D e r e c h o R o m a n o s e c o n s i d e -
r a b a al i n c e s t o el a t e n t a d o m á s g r a v e q u e 
p u e d e n c o m e t e r c o n t r a la c a s t i d a d i n d i v i -
d u o s c o n s n g u í n e o s de d i s t i n to s e x o . Un 
ac to c o n t r a r i o a las l e y e s r e l i g i o s a s y q u e 
no a d m i t e e x p i a c i ó n a l g u n a . 
E s t e h o r r o r al i n c e s t o e s , s i n e m b a r g o , 
un s e n t i m i e n t o a d q u i r i d o a lo l a rgo d e los 
s i g l o s p o r los h u m a n o s c u a n d o , p a u l a t i n a -
m e n t e , v a n d i f e r e n c i á n d o s e d e los a n i m a -
les . El h o m b r e p r i m i t i v o no s e n t í a a ú n e s e 
ho r ro r . N o h a b í a e n t r a d o t o d a v í a e n s u 
c o n c i e n c i a el c o m p o n e n t e m o r a l q u e c o n -
d i c i o n a la e s p i r i t u a l i d a d de n u e s t r a e s p e -
c i e . 
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F r e n t e a l i n c e s t o s e l e v a n t ó un t a b ú 
i n f r a n q u e a b l e . Q u e s ó l o los d i o s e s o s a -
b a n bu r la r . As í los f a r a o n e s e g i p c i o s , r eyes 
y d i o s e s a un t i e m p o . 
L o s T o l o m e o s s e c a s a b a n e n t r e her -
m a n o s , c o m e t i e n d o e l m á s í n t i m o de los 
i n c e s t o s ; e l q u e u n e a d o s s e r e s de i d é n -
t i c a s a n g r e . C l e o p a t r a f u e la ú l t i m a d e s -
c e n d i e n t e d e e s a s i n g u l a r d i n a s t í a . M u j e r 
c o n t a n t a s g r a c i a s y h e c h i z o s , al d e c i r de 
P l u t a r c o , q u e e ra m u y d i f íc i l r es i s t i r se a 
s u s e n c a n t o s . S e d e m o s t r a b a e n e l l a q u e , 
la c o n s a n g u i n i d a d no d a lugar , o b l i g a d a -
m e n t e , a p e r s o n a s c o n t a r a s f í s i c a s o 
p s í q u i c a s . S i l os p r o g e n i t o r e s g o z a n d e 
u n a s a l u d g e n é t i c a p e r f e c t a . 
N o e s c i e r t o , t a m p o c o , q u e la s a n g r e 
t e n g a h o r r o r de la s a n g r e , c o m o s e g u r a b a 
T o p l o n g . L a s d i l a t a d a s s e p a r a c i o n e s , e l 
d e s c o n o c i m i e n t o , p o r p a r t e de los p r o t a -
g o n i s t a s , d e los l a z o s d e c o n s a n g u i n i d a d 
q u e les u n e n , h a c e n q u e e l i n c e s t o no 
p a r e z c a t a l . Es el c a s o d e La muchacha 
de las bragas de oro, a n t e s c i t a d a q u e , 
c o m o la n o v e l a d e J u a n M a r s é q u e la 
i nsp i ra , re la ta las r e l a c i o n e s s e x u a l e s en t re 
un v i e j o e s c r i t o r f a l a n g i s t a , L u y s F o r e s t , y 
u n a p r o c a z j o v e n z u e l a , M a r i a n a . A m b o s 
i g n o r a n el p a r e n t e s c o q u e les u n e . C r e e n , 
s i m p l e m e n t e , se r t io po l í t i co y s o b r i n a . 
Es la m i s m a c i r c u s t a n c i a de la o b r a d e 
B e a u m a r c h a i s , La mere coupable. Y , 
r e m o n t á n d o n o s a t i e m p o s m á s l e j a n o s , de l 
Edipo rey d e S ó f o c l e s , la t r a g e d i a g r i e g a 
p o r a n t o n o m a s i a , e n la q u e t a n t o E d i p o 
c o m o Y o c a s t a d e s c o n o c e n e l p a r e n t e s c o 
q u e t i e n e n e n t r e s í . 
U n a i n t e n s a a c t i v i d a d s e x u a l , j u n t o a 
u n a d e s m e s u r a d a v a n i d a d q u e les h a c e 
c r e e r s e d i o s e s , c o m o los f a r a o n e s , p u e d e 
t a m b i é n c o n d u c i r a la p r á c t i c a , o al d e s e o , 
de c o m e t e r i n c e s t o . P a u l i n a B o n a p a r t e d i jo 
a F o u c h é e n c i e r t a o c a s i ó n : - " ¿ P o r q u é no 
v i v i m o s e n E g i p t o ? P o d r í a m o s h a c e r c o m o 
los T o l o m e o s ; m e d i v o r c i a r í a y m e c a s a r í a 
c o n m i h e r m a n o N a p o l e ó n . " 
N o e s s i e m p r e e l p a d r e el q u e s e d u c e 
a la h i j a . O t r a s v e c e s es la h i ja la q u e s e 
e n a m o r a d e l p a d r e . R e c o r d e m o s a s o r 
M a x i m i n a , la h i j a de l m a r q u é s d e B r a d o -
m í n , y a M a r i - J o h i ja d e G e o r g e s S i m e -
n ó n , t a m b i é n e n a m o r a d a d e s u p a d r e , y 
q u e , a s i m i s m o , s e s u i c i d ó . 
M á s ra ro es el i n c e s t o e n t r e m a d r e e 
h i jo . R e m e m o r e m o s la o b r a d e C e l a , Mrs. 
Cadwell habla con su hijo. T a l v e z f u e r a e l 
c a s o d e F r e u d a q u i e n s e le p r e s e n t ó u n 
d í a s u m a d r e t o t a l m e n t e d e s n u d a . S u 
p a d r e , a d e m á s , s e g ú n p a r e c e , a b u s ó 
s e x u a l m e n t e d e é l , c u a n d o n i ñ o . F r e u d s e 
s i n t i ó i n c e s t u o s o . Y, e n Tótem y Tabú, 
l l egó a e s c r i b i r u n o s c o n c e p t o s d e los 
q u e a ñ o s d e s p u é s s e a r r e p i n t i ó . L o s j ó v e -
n e s m a t a r í a n al p a d r e , al v i e j o , p a r a p o d e r 
d i s f r u t a r e l l o s , i n t e g r a m e n t e , d e los f a v o -
res d e la m a d r e . Y p a s a r a s í d e la o b e -
d i e n c i a al r e m o r d i m i e n t o de s a b e r s e a s e -
s i n o s de s u p r o p i o p r o g e n i t o r . Es te s e n t i -
m i e n t o h a r í a q u e s u r g i e r a e n e l s u b c o n -
c i e n t e un i ns t i n to de r e p r e s i ó n , d e h o r r o r 
a l i n c e s t o . 
A d m i t i ó p u e s F r e u d q u e e x i s t e e n t r e los 
h u m a n o s , m á s o m e n o s s o t e r r a d a , u n a 
i n c l i n a c i ó n i n c e s t u o s a , c o m b a t i d a d e s d e 
m u y r e m o t a s é p o c a s , p o r i n p e r a t i v o s 
e x p a n s i o n i s t a s , s o c i a l e s , m o r a l e s , r e l i g i o -
s o s . 
E n la s e g u n d a p e l í c u l a q u e c o m e n t a -
m o s , Amelia, mi hija, mi amor, el p a d r e 
p a s a d e la t e r n u r a q u e s i e n t e p o r s u h i j a 
y de l d e r m o e r o t i s m o al y a c e r j u n t o s e n 
u n a t i e n d a d e c a m p a ñ a , a la c o n s u m a c i ó n 
de l i n c e s t o . La s o l u c i ó n al p r o b l e m a q u e 
n o s b r i n d a la p e l í c u l a e s t í p i c a m e n t e 
a m e r i c a n a ; u n a t e r a p i a d e g r u p o c o n o t r o s 
m a t r i m o n i o s c u y o s m a r i d o s h a n c a í d o e n 
e l m i s m o d e s a f u e r o e r ó t i c o . 
H a c e u n o s l us t r os fu i t e s t i g o d e u n c a s o 
d e i n c e s t o e n un p u e b l o de P o n t e v e d r a . 
E ra e l p a d r e un z a f i o c a m p e s i n o . H a b í a 
v i o l a d o a d o s d e s u s h i j a s . - " E u l a s 
h i c e - r e p e t i a e n s u s d e c l a r a c i o n e s - y eu 
t e n i a d e r e c h o a d e s v i r g a r l a s " . N o e s t a b a 
a r r e p e n t i d o , s e m o s t r a b a p r i m i t i v a m e n t e 
o r g u l l o s o . C o n s i d e r a b a s u c o n d u c t a l ó g i -
c a , v a r o n i l , a c o r d e c o n s u s e n t i d o d e la 
p r o p i e d a d . S e le h i z o c o m p r e n d e r , p a c i e n -
t e m e n t e , lo m o s t r u o s o d e s u c o m p o r t a -
m i e n t o , e l t e r r i b l e p e c a d o m o r t a l q u e h a b í a 
c o m e t i d o . S u m u j e r , a s u l a d o , e n l u t a d a , 
c a l l a b a , i n d i f e r e n t e . 
U n a m a ñ a n a e n c o n t r a r o n a l i n c u l t o 
g a l l e g o a h o r c a d o d e los b a r r o t e s de s u 
c e l d a . 
El otro amor 
El " o t r o a m o r " e s e l q u e , s e g ú n F r a n -
c i s c o P o r c h e , " n o o s a d e c i r s u n o m b r e " : e l 
h o m o s e x u a l i s m o . 
H a c e y a m u c h o s a ñ o s , u n a m a ñ a n a de 
o t o ñ o , l l e g u é a E s t a m b u l . E n u n a c o s m o -
p o l i t a l i b r e r í a de l b a r r i o d e P e r a a d q u i r í 
v a r i o s l i b ros y, e n t r e e l l o s , u n o d e A n d r é 
G i d e t i t u l a d o Corydon. E n el e x ó t i c o e s c e -
n a r i o d e S o l i m á n e l M a g n í f i c o , c a b e el 
m i s m o B o s f o r o q u e t a n t a s v e c e s re f l e j a ra 
la f az d e s e n c a n t a d a d e P ie r r e L o t i , c o m -
p r e n d í la m e n t a l i d a d de u n o s h o m b r e s q u e 
s ó l o t i e n e n d e t a l e s la a n a t o m í a e x t e r n a 
p e r o c u y a f i s i o l o g í a y p s i q u i s m o los s e p a -
ra p o r c o m p l e t o de l c o m ú n sen t i r a m o r o s o 
d e los v a r o n e s n o r m a l e s . 
G i d e e r a , n o h a y q u e d e c i r l o , un inve r -
t i d o c o n t u m a z . C o m o q u i z á s lo f u e r a 
S h a k e s p e a r e y lo f u e r o n , s in d u d a a l g u n a , 
P l a t ó n y O s e a r W i l d e . Y , e n t r e n o s o t r o s , 
J a c i n t o B e n a v e n t e y F e d e r i c o G a r c í a Lor -
c a . H a s t a h a c e u n o s l us t r os e r a é s t e un 
t e m a t a b ú , q u e ni el m i s m o O r t e g a o s a b a 
a b o r d a r . " I m p e r a " d e c í a , " t o d a v í a , e n Es -
p a ñ a u n f i l i s t e i s m o p r o v i n c i a l t a n e s t r e c h o 
q u e no d e j a m a r g e n p a r a h a b l a r c o n e l e -
v a d a c l a r i d a d d e l s e n t i m i e n t o a m o r o s o 
g r i e g o " . 
S i n e m b a r g o , e s c r i t o r e s m u y c o n o c i d o s 
h a b í a n d i s c u r r i d o v a l i e n t e m e n t e a c e r c a d e 
e s t e a m o r d e s c a r r i a d o . A s í B a l z a c e n Vau-
trin y La muchacha de los ojos dorados y 
S t e f a n Z w e i g , Sendas equivocadas, Cu r -
z i o M a l a p a r t e , La Piel, P e y r e f i t t e , les 
amitiés pariiculières, El exilado de Capri; 
J u l i e n G r a q , Le rivage des Syrtes... 
T a m b i é n M a r c e l P r o u s t a n a l i z ó , m a g i s -
t r a l m e n t e , el s e n t i r de los i n v e r t i d o s . P r o u s t 
es el a u t o r de La búsqueda del tiempo 
perdido, o b r a s u m a m e n t e l a r g a , m o r o s a ; 
e n la q u e s e p l a n t e a la t es i s d e q u e e l 
T i e m p o t o d o lo d i l u y e . P a s a lo q u e n o s 
r o d e a , s e t r a n s f o r m a n , po r e l T i e m p o , 
n u e s t r o s c u e r p o s , n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s . 
H u y e n los i n s t a n t e s ; los s e r e s h u m a n o s 
s o n a r r a s t r a d o s de c o n t i n u o p o r la c o r r i e n -
te d e los d i a s . El t i e m p o d e s t r u y e . El r e -
c u e r d o c o n s e r v a . C o n s u m i n u c i o s i d a d c a -
rac te r í s t i ca a n a l i z a P r o u s t los s e n t i m i e n -
t o s m á s r e c a t a d o s d e l os u r a n i s t a s y 
s e ñ a l a q u e , m i e n t r a s u n o s se e s c o n d e n 
de la s o c i e d a d y c o l m a d o s de r e m o r d i m i e n -
t o s , a r d i e n d o en d e s e o s , s e r e f u g i a n e n 
s u s o l e d a d , o t r o s , po r el c o n t r a r i o , s e o b s -
t i n a n en d e f e n d e r la l e g i t i m i d a d de l " t e r c e r 
s e x o " . 
Los g r a n d e s a m a n t e s , h e t e r o u h o m o -
s e x u a l e s , q u e a r r o j a n p o r la b o r d a t o d a s u 
v i d a s o c i a l , f am i l i a r y m e t a f í s i c a , q u e e s -
t a n s i e m p r e e n i n m i n e n t e p e l i g r o d e e s -
c á n d a l o , s o n p a r e c i d o s , e s p i r i t u a l m e n t e , al 
p e r s o n a j e d e J e a n L a t e g u y , e l " t a i p á n " 
B o i s f e u r a s , c u a n d o p r o p u g n a : "E l v e r d a -
d e r o p l ace r t i ene q u e se r d o l o r o s o y e n v i -
l e c e d o r . D e b e s r o z a r lo p r o h i b i d o y lo 
c e n s u r a d o . C u a n d o h a c e s la g u e r r a , t e 
j u e g a s la v i d a . C u a n d o h a c e s e l a m o r 
t i e n e s q u e a r r i e s g a r tu a l m a " . 
A l g u n a s v e c e s , c o m o e n e l c a s o d e 
R i m b a u d el g r a n a m o r d e V e r l a i n e y a 
q u i e n és te p e g ó un t i ro , c a b e i n v o c a r la 
p o c a , la i n d i f e r e n c i a d a e d a d e n q u e s e 
in i c ian e s t o s h o m b r e s e n e l t r a t o e x t r a v i a -
d o : 
O n n ' e s t p a s s é r i e u x q u a n d o n a 
d i x - s e p t a n s . . . 
Et qu'on a des tilleuls verts sur la pro-
menade... 
P e r o e n la i n m e n s a m a y o r í a d e l as 
o c a s i o n e s el h o m o s e x u a l i s m o v e r d a d e r o , 
p r i m a r i o , no a d q u i r i d o o a c c i d e n t a l , e s t á 
t a n i m e r s o en las m á s í n t i m a s e s t r u c t u r a s 
g e n é t i c a s , c o r p o r a l e s y a n í m i c a s d e s u s 
e s c o g i d o s , q u e e s t r á g i c a m e n t e i n e v i t a b l e . 
En n u e s t r o s l i b e r a l e s t i e m p o s , los h o m o -
s e x u a l e s , los g a y s , los t r aves t í , los t r a n s e -
x u a l e s , f o r m a n p a r t e , m á s o m e n o s a c e p -
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t a d a , de la s o c i e d a d . Y , t a n b i é n las l e s b i a -
n a s " v a n s a l i e n d o de s u a r m a r i o " y s o n y a 
c a s i a d m i t i d a s c o m o u n a p a r t i c u l a r i d a d 
m á s d e la v i d a a c t u a l . 
O r t e g a n o s e n s e ñ a e n un p r e c i o s o e n -
s a y o , " P a i s a j e c o n u n a c o r z a a l f o n d o " , 
q u e la e t e r n a " c o r z a " es l ady H a m i l t o n , la 
f r i v o l a q u e r i d a de l a l m i r a n t e N e l s o n , be l l a 
h e m b r a q u e t a m b i é n p r a c t i c a b a el a m o r 
s á f i c o . L a l i t e r a t u r a re f l e ja a s i m i s m o d e 
m a n e r a r e a l i s t a e s t e d e s c a r r í o , b i o l ó g i c o 
a l p a r e c e r , de l e r o t i s m o f e m e n i n o . Esc r i -
b i ó B a l z a c el y a r e s e ñ a d o l i b ro , La filie 
aux yeux d'or, D i d e r o t , La réligieuse; M a u -
p a s s a n t , La femme de Paul; W i l l y y C o l e t -
t e , Claudine; A l f r e d de M u s s e t , Gaminiani; 
V e r l a i n e , Parallèlement, B e a u d e l a i r e , Épa-
ves... P r e s u m i m o s q u e e n e s t e p o e m a , 
Épaves, H i p ó l i t a , l a m u j e r p a s i v a , e x q u i s i -
t a m e n t e f e m e n i n a , s a f i s t a p o r v i c i o o 
d e b i l i d a d d e c a r á c t e r , e s l ady H a m i l t o n . Y 
la " g i n a n d r a " , la D e l f i n a e n é r g i c a y d o m i -
n a n t e , la e n v e r d a d i nve r t i da , la re ina M a r í a 
C a r o l i n a , q u e v i e r t e en los o í d o s d e E m m a 
los c a n t o s e l e g i a c o s d e la p a s i ó n l è s b i c a : 
Mes baisers son légers, comme ees 
éphemères 
qui caressent le soir les grands lacs 
transparents... 
La l i t e r a t u r a , las o b r a s e s c r i t a s s o b r e 
los i n v e r t i d o s de a m b o s s e x o s , n o s r e v e -
lan la u r d i m b r e d e s u s a l m a s , a t o r m e n t a -
d a s o c í n i c a s , m u c h a s v e c e s b r i l l a n t e s , ta l 
v e z p e r v e r s a s . S i e m p r e c o m p l e j a s . M a r -
c a d a s p o r el e s t i g m a de p r e t e n d e r un a m o r 
c a s i s i e m p r e p r o h i b i d o e i n f e c u n d o . A 
v e c e s , no o b s t a n t e , e n la G r e c i a A n t i g u a , 
e x i s t i e r o n f e l i c e s p a r e j a s ; E p a m i n o n d a s y 
s u s j ó v e n e s s o l d a d o s ; A q u i l e s y P e t r o c l e o , 
T e r e o y P i r i t es , O r e s t e s y P y l a d e ; P lu ta r -
c o , S ó c r a t e s ; P l a t ó n , c o n s u s b e l l o s e f e -
b o s . 
Eros y Tánatos 
D e c í a el i n o l v i d a b l e S i g m u n d F r e u d q u e 
la e x i s t e n c i a h u m a n a g i ra e n t o r n o a d o s 
i m p e t u o s a s p u l s i o n e s ; e l A m o r y la M u e r -
t e . Q u e e s t á n e n c o n t r a p o s i c i ó n ; Eros y Tá-
natos. E r a s e s el D i o s de l A m o r . Tánatos, 
un v o c a b l o g r i e g o , d e s i g n a a la M u e r t e , a 
un g e n i o a l a d o , h i jo d e la N o c h e y h e r m a -
no g e m e l o de l S u e ñ o . D o s e n t e s p u e s , 
m í t i c o s , i n v o c a d o s d e c o n t i n u o p o r e l 
P s i c o a n á l i s i s . U n a o s c u r a d e s v i a c i ó n 
a m o r o s a s i n t e t i z a y a u n a a m b a s t e n d e n -
c i a s ; la necrofilia; d e nekrós, c a d á v e r y 
philis, a m i s t a d , y el d e s e o e r ó t i c o . 
E x i s t e n p o r d o q u i e r , en la c r ó n i c a d e 
los s u c e s o s c o t i d i a n o s , en las p á g i n a s d e 
la H i s t o r i a , p a t é t i c o s t e s t i m o n i o s d e e s t a 
a b e r r a c i ó n s e x u a l . 
J e f f r e y L. D a h m e r e r a u n m o z o r u b i o , 
b i e n p a r e c i d o . C u a n d o t e n í a o c h o a ñ o s y a 
r e c o r t a b a e s q u e l a s d e n i ñ o s m u e r t o s y 
a s i s t í a , s i l e n c i o s o , a s u s f u n e r a l e s . L u e -
g o , un d í a , i n t e n t ó d e s e n t e r r a r el c a d á v e r 
d e u n o d e e l l o s , J e f f r e y f u e j u z g a d o y 
c o n d e n a d o e n M i l w a k e e , W i s c o n s i n , a l l á 
e n los E E . U U . d e A m é r i c a . P o r q u e d e s d e 
1 9 7 9 h a s t a 1 9 9 1 , h a b í a m a t a d o , v i l o l a d o , 
d e s c u a r t i z a d o , a q u i n c e m u c h a c h o s d e 
c u e r p o s a t r a c t i v o s , h o m o s e x u a l e s c o m o é l . 
E s t a b a a c u s a d o d e n e c r o f i l i a , de l i r r e f r e -
n a b l e d e s e o d e p o s e e r y d e s t r o z a r d e s -
p u é s a los c a d á v e r e s d e s u s v í c t i m a s . R a r a 
p e r v e r s i ó n s e x u a l q u e p r a c t i c a b a , h a c e 
c i e n t o s d e a ñ o s , P e r i a n d r i o , el t i r a n o d e 
C o r i n t o , u n o de los s i e t e s a b i o s de G r e c i a . 
C a b e d i s t i n g u i r u n a n e c r o f i l i a m o n ó g a -
m a , p a s i o n a l , m á s e x p l i c a b l e , d e n t r o d e 
s u m o n s t r u o s i d a d . L a d e C a l i m a c o d e 
E f e s o , q u e s e r e l a t a e n las Actas d e L e u -
d o . C a l i m a c o s e e n a m o r ó l o c a m e n t e d e 
u n a b e l l a c r i s t i a n a , D r u s i l a . N o t u v i e r o n 
t i e m p o d e c o n t r a e r m a t r i m o n i o . D r u s i l a 
f a l l e c i ó , p r e m a t u r a , i n e s p e r a d a m e n t e . 
C a l i m a c o la d e s e n t i e r r a y p o s e e . C u a n d o 
s e a l e j a de l c e m e n t e r i o o y e u n a v o z l e j a -
n a y m i s t e r i o s a q u e le o r d e n a : " V u e l v e 
d e n t r o d e n u e v e m e s e s " . Y , C a l i m a c o , 
c u m p l i d o e l p l a z o , v u e l v e . Y e n t r e l a s 
p i e r n a s d e s c a r n a d a s t o d a v í a e n t r e a b i e r t a s 
de s u a m a d a , d e s c u b r e la c a l a v e r a d e u n 
n i ño r e c i é n n a c i d o . 
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T a m b i é n E d g a r A l i a n P o e c o h a b i t ó c o n 
s u e s p o s a , V i r g i n i a C l e m m c u a n d o é s t a 
a c a b a b a d e f a l l e c e r . V i r g i n i a e r a p r i m a 
s u y a , u n a m u j e r m u y a g r a c i a d a , j o v e n y 
t u b e r c u l o s a . 
M á s f r e c u e n t e es la n e c r o f i l i a s i m b ó l i -
c a . U n a p r o s t i t u t a y a c e e n un a t a ú d ro-
d e a d o d e c a n d e l a b r o s , s u p ie l h a s i d o 
b l a n q u e a d a p r e v i a m e n t e c o n p o l v o s , p a r a 
s i m u l a r la p a l i d e z d e la m u e r t e . S u s ca r -
n e s e n f r i a d a s c o n p a ñ o s h e l a d o s p a r a q u e 
p a r e z c a n e x t i n t a s . A b s o l u t a m e n t e i n m ó v i l 
e s p e r a la a c o m e t i d a de l p e r v e r s o s e x u a l 
d e t u r n o . Q u e s u e l e a p a r e c e r s i g i l o s a m e n -
t e , v e s t i d o d e c u r a o f r a i l e , m u s i t a n d o 
e x t r a ñ a s l e t a n í a s . 
S e g ú n las c r ó n i c a s , s e g u r a m e n t e c a -
l u m n i o s a s , e s t a n e c r o f i l i a s i m b ó l i c a e r a 
m u y de l a g r a d o de n u e s t r o rey Fe l i pe IV, 
q u e a c o s t u m b r a b a a r ea l i za r t a n m a c a b r o s 
r i t ua l es e n el c o n v e n t o de S a n P l á c i d o , e n 
M a d r i d , c é l e b r e p o r s u s m o n j a s y c o n f e s o -
res a d i c t o s a las d o c t r i n a s d e los " i l u m i n a -
d o s " . 
U n a v a r i a n t e d e e s t a n e c r o f i l i a s i n m b ó -
l i ca e s la a u t o n e c r o f i l i a . D e la q u e e r a 
c o n s p i c u a i n t é r p r e t e la f a m o s a ac t r i z f r a n -
c e s a S a r a h B e r n h a r d t . Q u i e n g u s t a b a de 
h a c e r e l a m o r d e n t r o d e un f é r e t r o , en u n a 
s u n t u o s a c á m a r a f u n e r a r i a . T a l v e z , m á s 
l o c o s q u e e l l a e r a n s u s a m a n t e s , q u e se 
p r e s t a b a n a t a n f ú n e b r e j u e g o e r ó t i c o . 
L a n e c r o f i l i a e s e n c i a l , e l p r e t e n d e r 
o b t e n e r p l a c e r v e n é r e o c o n v e r d a d e r o s 
c a d á v e r e s , t i e n e v e r t i e n t e s s á d i c a s . G i l íes 
d e R e t z y J a c q u e s V a c h e r , "E l D e s t a p a -
d o r " f u e r o n a c u s a d o s de c r í m e n e s e s p a n -
t o s o s . L u e g o d e p o s e e r a s u s v í c t i m a s , 
l a s m o r d í a n y d e s c u a r t i z a b a n , e n u n a 
m e z c l a d e v a m p i r i s m o y a n t r o p o f a g i a . 
N o s u e l e n se r los n e c r ó f i l o s h o m o s e -
x u a l e s , c o m o J e f f r e y L. D a h m e r . S i n o p o r 
e l c o n t r a r i o d e c i d i d o s h e t e r o s e x u a l e s . El 
c é l e b r e s a r g e n t o B e r t r a n d d e s e n t i e r r a y 
m u t i l a a u n a d o c e n a d e c a d á v e r e s d e 
h o m b r e s y r a b i o s o , d e s e s p e r a d o , s ó l o 
p u e d e s a c i a r s u v e h e m e n t e a p e t i t o s e x u a l 
c u a n d o e n c u e n t r a , a l f i n , a u n a m u c h a c h a 
q u i n c e a ñ e r a m u e r t a . A la q u e c o l m a d e 
c a r i c i a s y a b r a z a c o n ta l f r e n e s í q u e c a s i 
la p a r t e en d o s . 
U n c a s o de nec ro f i l i a p o l í g a m a e s el de 
Chr i s t i e , el a s e s i n o de R i l l i ng ton P l a c e , q u e 
a n e s t e s i a b a a s u s v í c t i m a s , u n a s m u j e r e s 
a las q u e e s t r a n g u l a b a y h a c i a c o i n c i d i r s u 
m u e r t e c o n el p r o p i o o r g a s m o . 
P u e d e ex is t i r u n a n e c r o f i l i a c i r c u n s c r i -
t a , as í el c a s o d e s c r i t o p o r B r a n t ó m e , d e 
u n a m u j e r e n a m o r a d a q u e d i s e c ó l o s 
ó r g a n o s g e n i t a l e s d e s u m a r i d o m u e r t o y 
los g u a r d a b a e n u n a r c a p e r f u m a d a c o n 
a l m i z c l e . 
E x i s t e , no d e b e s i l e n c i a r s e , u n a p e r n i -
c i o s a l i t e ra tu ra n e c r ó f i l a . R e c o r d e m o s e l 
d ia r i o í n t imo de P ie r re Lo t i , e l r o m á n t i c o , 
s o f i s t i c a d o p o e t a g a l o , q u e d e s e a b a s e r 
e n t e r r a d o ba jo el c u e r p o s in v i d a de s u 
a m a d a , " p a r a q u e la d e s c o m p o s i c i ó n de s u 
c u e r p o p a s e a t r a v é s de l m í o " . C h a r l e s 
B e a u d e l a i r e , a su v e z , t r a d u c t o r d e E d g a r 
A l i an P o e , d e j a t r as l uc i r t a m b i é n s u e s -
c o n d i d a necro f i l i a e n va r i os p o e m a s de Les 
fleurs du mal; en " U n e c h a r o g n e " y en " U n e 
m a r t y r e " , po r e j e m p l o . En el p r i m e r o p a -
s e a , "ce b e a u m a t i n d ' é té s i d o u x " , c o n s u 
n o v i a , la c a s q u i v a n a m u l a t a J e a n n e D u -
v a l , y se e n c u e n t r a c o n el c a d á v e r de u n a 
mu je r ; p u t r e f a c t o , m a l o l i e n t e . B e a u d e l a i r e 
a d m i r a los g u s a n o s q u e b e s a n s u v i e n t r e 
y s u e ñ a c o n " a m o u r s d é c o m p o s é s " . En el 
s e g u n d o p o e m a nos h a b l a d e u n a e s p l é n -
d i d a f é m i n a d e c a p i t a d a , " c a r n e i n e r t e y 
c o m p l a c i e n t e , c a p a z de e x t i n g u i r la i m e n -
s i d a d de l d e s e o " . 
La nec ro f i l i a de e s t o s p o e t a s m a l d i t o s 
es un c a n t o a la f a s c i n a c i ó n de l h o r r o r . 
Q u i e r e n p r o c a l m a r u n a r e b e l d í a c o n t r a r i a 
a t o d a ley d i v i n a o h u m a n a . S o n s e r e s 
p e r t u r b a d o s , d e l i r a n t e s , c o n u n i m p e t u o s o 
a p e t i t o s e x u a l , s a d o m a s o q u i s t a s , a n t r o p ó -
f a g o s , q u e s e v a n a g l o r i a n de s u s h a z a -
ñ a s . C o m o h i zo J e f f r e y L . D a l m e r , y a n t a -
ño lo h i c i e ra a q u é l e n f e r m e r o de l H o s p i t a l 
de l R e y de M a d r i d en los p r i m e r o s t i e m -
p o s d e n u e s t r a p o s g u e r r a , q u i e n a l a r d e a -
b a t a m b i é n d e h a b e r d e s e n t e r r a d o a 
m u c h o s c a d á v e r e s d e p o b r e s , e m a c i a d o s , 
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t u b e r c u l o s o s . H a s t a q u e f u é d e s c u b i e r t o 
c o n s t i t u y ó u n a p e s a d i l l a p a r a l o s q u e 
t e n í a n a l g ú n p a r i e n t e t í s i co m u e r t e en e s e 
H o s p i t a l . Y , e n n u e s t r o s d i a s , "e l m e n d i g o 
a s e s i n o " d e M a d r i d . 
• • • 
T o d o s , e n a l g u n a o c a s i ó n , h e m o s r e n -
d i d o p l e i t e s í a , m á s o m e n o s e f í m e r a , 
e s c o n d i d a o a p a r e n t e , "a c e r o u g e so le i l 
q u e l 'on n o m m e l ' a m o u r " q u e d e s c r i b i ó 
B e a u d e l a i r e . 
El a m o r , ese sol rojo; e n c u a l q u i e r a d e 
s u s m ú l t i p l e s d e s t e l l o s ; los m á s e s p i r i t u a -
les y s u b l i m e s , los m á s m a t e r i a l i s t a s y a u n 
a b y e c t o s . "E l A m o r q u e " , r e c i p r o c a m e n t e , 
" m u e v e al s o l y a las d e m á s e s t r e l l a s " , d i jo 
e n c e l e b é r r i m o s v e r s o s D a n t e A l i g h i e r i . Y 
h a b í a a s e g u r a d o t a m b i é n , s i g l o s m á s 
a t r á s , P a r m é n i d e s ; y H e s í o d o . 
El p r i m e r o de e s t o s d o s f i l ó s o f o s g r i e -
g o s a f i r m a r í a : Él creó el Amor, el más 
antiguo de todos los dioses. Y, H e s í o d o , a 
s u v e z : 
Mucho antes de todas las cosas existió 
el Caos, 
después la Tierra espaciosa. 
Y, el amor que es el más hermoso de 
todos los Inmortales. 
" E s i m p r e s c i n d i b l e q u e los s e r e s t e n -
g a n u n a c a u s a c a p a z de i m p r i m i r e l m o v i -
m i e n t o y d e d a r e n l a c e a l as c o s a s " , 
a c o n s e j a r á A r i s t ó t e l e s a ñ o s d e s p u é s . 
S e r í a p o r t a n t o e l A m o r un D i o s S u p r e m o , 
c o s m o g ó n i c o ; E r o s , r e s p o n s a b l e d e los 
o r í g e n e s de l m u n d o . E r o s ( C u p i d o ) , h i jo 
d e A f r o d i t a ( V e n u s ) , u n n i ño a l a d o q u e 
d i s p a r a al a z a r f l e c h a s q u e h i e r e n a los 
h o m b r e s y o r i g i n a n e n e l l o s l o c a s e n s o ñ a -
c i o n e s , d e l i r i o s d e i n m o r t a l i d a d . C u p i d o , 
H i m e r o s , d i os de l d e s e o s e s u a l . La m i t o l o -
g í a q u e i m a g i n a r a A r i s t ó f a n e s e n El Ban-
quete; e n los t i e m p o s m á s r e m o t o s h u b o 
t r e s c l a s e s d e h u m a n o s : u n o s , s ó l o h o m -
b r e s . O t r o s , s ó l o m u j e r e s . Y , los t e r c e r o s , 
h o m b r e s y m u j e r e s a la v e z , a n d r ó g i n o s . 
T o d o s e l l os d o b l e s ; d o s h o m b r e s p e g a d o s 
e n t r e s í , d o s m u j e r e s t a m b i é n u n i d a s ; u n 
h o m b r e y u n a m u j e r , e n f i n , f u n d i d o s . 
T e n í a n p u e s c a d a u n a de e s t a s p a r e j a s , 
c u a t r o b r a z o s , c u a t r o p i e r n a s , d o s c a r a s 
e n u n a m i s m a c a b e z a . E n g e n d r a b a n a 
s u s s e m e j a n t e s i g u a l q u e l as c i g a r r a s , 
d e j a n d o c a e r la s e m i l l a e n t i e r r a . O r g u l l o -
s o s , p r e t e n d i e r o n a s c e n d e r a l O l i m p o . 
J ú p i t e r c a s t i g ó s u o s a d í a ; los p a r t i ó , l os 
d i v i d i ó e n d o s , y m a n d ó q u e A p o l o c u r a r a 
s u s h e r i d a s . A s í los a n d r ó g i n o s p u d i e r o n 
p r o c r e a r n o r m a l m e n t e , f u é p o s i b l e la r e u -
n ión s e x u a l de l m a c h o c o n la h e m b r a . P e r o 
l o s s e r e s d e l m i s m o s e x o , l o s d o b l e 
h o m b r e s y d o b l e s m u j e r e s , s e p a r a d o s t a n 
c r u e l m e n t e , a n h e l a r o n v o l v e r a s e n t i r s e 
f u n d i d o s , c o m o a n t a ñ o . E r a m u y f u e r t e e l 
a m o r q u e h a b í a n e x p e r i m e n t a d o el u n o p o r 
e l o t r o ; e r a n de la m i s m a c a r n e . Y s u r g i e -
ron los d e s e o s i m p e t u o s o s , i r r e p r i m i b l e s , 
d e los h o m o s e x u a l e s y las l e s b i a n a s . 
• • • 
H a b r á q u e e s c r i b i r a l g ú n d í a , o b e d e -
c i e n d o a O r t e g a , la Historia del Amor, c o n 
s u s v i s i c i t u d e s ; a l t i b a j o s , v a c í o s , é p o c a s 
d e e x a l t a c i ó n ; a c o r d e s c o n la m a y o r o 
m e n o r p r o x i m i d a d , d e d i s t a n c i a s o c i a l , 
e n t r e a m b o s s e x o s . 
M a s , los p r o b l e m a s de l A m o r s o n s i e m -
p re los m i s m o s d e s d e la m á s l e j a n a A n t i -
g ü e d a d . 
V a r í a , ta l v e z , la m a n e r a d e r e s o l v e r -
l os , d e j u s t i p r e c i a r l o s . P e r o p e r m a n e c e n 
i d é n t i c o s e n s u s b i o l ó g i c a s , m e t a f í s i c a s 
p r e m i s a s . En s u u r d i m b r e , f a s c i n a n t e y 
m i s t e r i o s a . 
• • • 
¡Eres eterno, amor, 
como la primavera! 
s o ñ a b a J u a n R a m ó n J i m é n e z . 
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